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Once	
  again,	
  life	
  is	
  taking	
  my	
  breath	
  away.	
  But	
  this	
  time	
  it’s	
  not	
  because	
  I’m	
  
bedazzled	
  by	
  a	
  supernatural	
  sunset,	
  or	
  overpowered	
  by	
  a	
  stranger’s	
  random	
  act	
  of	
  
kindness	
  rising	
  above	
  the	
  noise	
  of	
  an	
  ordinary	
  day.	
  

This	
  time	
  life	
  is	
  taking	
  my	
  breath	
  away	
  quite	
  literally,	
  and	
  getting	
  idiopathic	
  
pulmonary	
  fibrosis	
  (IPF)	
  to	
  do	
  the	
  dirty	
  work.	
  IPF	
  scars	
  over	
  the	
  lungs,	
  steadily	
  
reducing	
  their	
  ability	
  to	
  provide	
  oxygen.	
  Little	
  is	
  known	
  about	
  what	
  causes	
  it,	
  and	
  a	
  
cure	
  is	
  nowhere	
  in	
  sight.	
  I	
  have	
  become	
  a	
  balloon	
  with	
  a	
  slow	
  leak.	
  Each	
  day	
  I	
  
measure	
  my	
  life	
  in	
  terms	
  of	
  the	
  mundane	
  activities	
  I	
  can	
  no	
  longer	
  do	
  as	
  well	
  as	
  I	
  
could	
  the	
  week	
  before.	
  Like	
  walking	
  upstairs.	
  

There	
  are	
  seventeen	
  steps	
  from	
  the	
  first	
  floor	
  to	
  the	
  second,	
  including	
  the	
  landing.	
  A	
  
journey	
  all	
  the	
  way	
  to	
  the	
  second	
  floor	
  always	
  seems	
  daunting.	
  But	
  upstairs	
  are	
  my	
  
large	
  computer	
  screen,	
  my	
  books,	
  my	
  world.	
  I	
  have	
  to	
  go.	
  	
  

With	
  one	
  hand	
  I	
  grip	
  my	
  laptop.	
  With	
  the	
  other	
  I	
  carry	
  my	
  oxygen	
  concentrator,	
  
about	
  the	
  size	
  of	
  a	
  lunch	
  box	
  but	
  much	
  heavier.	
  It	
  sprouts	
  a	
  seven-­‐foot	
  long	
  cannula,	
  
a	
  flexible	
  clear	
  tube	
  that	
  feeds	
  me	
  oxygen	
  through	
  my	
  nostrils.	
  I	
  set	
  the	
  dial	
  on	
  four,	
  
which	
  is	
  as	
  high	
  as	
  it	
  goes,	
  and	
  begin	
  walking	
  slowly.	
  	
  

Buddy,	
  our	
  90-­‐pound	
  yellow	
  lab,	
  rests	
  on	
  the	
  landing,	
  waiting	
  for	
  a	
  reason	
  to	
  bark.	
  I	
  
step	
  over	
  him	
  onto	
  the	
  fourth	
  step	
  and	
  sit	
  on	
  step	
  five.	
  I	
  set	
  my	
  laptop	
  and	
  
concentrator	
  next	
  to	
  me,	
  and	
  I	
  rest	
  so	
  that	
  I	
  can	
  “O-­‐up”—my	
  term	
  for	
  replenishing	
  
my	
  oxygen	
  level—before	
  I	
  stand	
  and	
  resume	
  my	
  journey.	
  	
  These	
  days	
  I	
  often	
  find	
  
myself	
  waiting	
  for	
  my	
  breath	
  to	
  reinhabit	
  my	
  frame	
  so	
  that	
  I’m	
  able	
  to	
  do	
  whatever	
  
is	
  next.	
  Because	
  I	
  am	
  temporarily	
  stuck	
  between	
  two	
  points,	
  I	
  sit	
  with	
  myself,	
  and	
  
my	
  mind	
  roams	
  the	
  world	
  of	
  my	
  condition.	
  

“I’m	
  so	
  sorry,	
  Buddy,”	
  I	
  say	
  as	
  I	
  run	
  my	
  hand	
  slowly	
  over	
  his	
  head	
  and	
  down	
  his	
  
back.	
  I	
  apologize	
  to	
  him	
  daily	
  for	
  no	
  longer	
  taking	
  him	
  on	
  our	
  power	
  walks.	
  	
  

Less	
  than	
  a	
  year	
  ago,	
  we	
  walked	
  an	
  hour	
  or	
  more	
  every	
  day,	
  pounding	
  through	
  the	
  
rolling	
  pathways	
  of	
  our	
  neighborhood.	
  We	
  celebrated	
  each	
  new	
  morning	
  this	
  way,	
  
two	
  small	
  creatures	
  moving	
  through	
  a	
  vast	
  desert	
  landscape	
  that	
  stretches	
  to	
  
mountains	
  many	
  miles	
  away	
  in	
  all	
  directions.	
  Since	
  our	
  walks	
  have	
  stopped,	
  and	
  
exercise	
  in	
  general	
  has	
  become	
  too	
  challenging	
  for	
  me,	
  I’ve	
  lost	
  25	
  pounds	
  that	
  I	
  
couldn’t	
  spare,	
  largely	
  through	
  the	
  loss	
  of	
  muscle	
  mass,	
  otherwise	
  through	
  the	
  loss	
  
of	
  appetite.	
  I’ve	
  gone	
  from	
  fit	
  to	
  fragile	
  in	
  10	
  months.	
  Buddy,	
  on	
  the	
  other	
  hand,	
  is	
  
gaining	
  weight	
  he	
  doesn’t	
  need.	
  	
  

“Sorry,	
  Buddy,	
  I	
  wish	
  I	
  could	
  explain	
  this	
  to	
  you.”	
  But	
  I	
  can’t	
  even	
  explain	
  it	
  to	
  the	
  
humans	
  in	
  my	
  life.	
  As	
  I	
  pet	
  him,	
  the	
  moment	
  slows	
  down,	
  opening	
  into	
  a	
  deep	
  
canyon	
  in	
  which	
  sensation	
  and	
  perception	
  fuse.	
  Such	
  moments	
  are	
  common	
  
occurrences	
  lately,	
  perhaps	
  an	
  unconscious	
  strategy	
  to	
  slow	
  time	
  in	
  order	
  to	
  
preserve	
  what	
  little	
  of	
  it	
  I	
  may	
  have	
  left.	
  I	
  hear	
  Buddy’s	
  breathing	
  mix	
  with	
  the	
  buzz	
  
and	
  pulsing	
  murmurs	
  of	
  my	
  oxygen	
  concentrator,	
  animal	
  playing	
  counterpoint	
  to	
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machine.	
  It	
  fills	
  my	
  soundscape	
  so	
  thoroughly	
  that	
  my	
  thoughts	
  ride	
  upon	
  it	
  the	
  way	
  
they	
  might	
  upon	
  good	
  music.	
  “So	
  sorry,	
  Buddy.”	
  

As	
  I	
  sit,	
  I	
  prepare	
  to	
  resume	
  my	
  trek	
  by	
  setting	
  my	
  concentrator	
  and	
  laptop	
  up	
  ahead	
  
of	
  me	
  four	
  steps.	
  I	
  can	
  manage	
  the	
  trip	
  upstairs	
  much	
  more	
  easily	
  if	
  I	
  move	
  my	
  
machines	
  before	
  I	
  move	
  myself.	
  	
  

My	
  second	
  self,	
  a	
  punctilious	
  sort	
  who	
  tries	
  to	
  anticipate	
  everything	
  I	
  do	
  so	
  there	
  is	
  
no	
  wasted	
  movement	
  in	
  my	
  life,	
  is	
  disappointed,	
  thinking,	
  “I	
  should	
  have	
  set	
  these	
  
ahead	
  of	
  me	
  before	
  I	
  sat	
  down.	
  Now	
  I’ll	
  have	
  to	
  wait	
  to	
  O-­‐up	
  again.”	
  He’s	
  right.	
  I	
  have	
  
broken	
  the	
  rhythm	
  for	
  walking	
  upstairs	
  that	
  we	
  established	
  through	
  much	
  trial	
  and	
  
error:	
  walk	
  up	
  a	
  few	
  steps,	
  set	
  my	
  machines	
  up	
  ahead	
  of	
  me	
  a	
  few	
  more	
  steps,	
  then	
  
sit	
  and	
  rest.	
  Nowadays	
  every	
  activity,	
  no	
  matter	
  how	
  minor,	
  is	
  a	
  mini-­‐drama	
  that	
  has	
  
to	
  be	
  staged	
  and	
  scripted.	
  Normal	
  activity	
  has	
  become	
  a	
  kind	
  of	
  chess	
  game	
  I	
  play	
  
with	
  gravity	
  and	
  what	
  used	
  to	
  be	
  the	
  effortless,	
  automatic	
  details	
  of	
  movement.	
  	
  

I	
  grab	
  the	
  small,	
  plastic	
  oximeter	
  that	
  always	
  hangs	
  around	
  my	
  neck	
  and	
  clip	
  it	
  onto	
  
a	
  finger	
  to	
  check	
  my	
  oxygen	
  level,	
  something	
  I	
  do	
  obsessively	
  these	
  days.	
  A	
  reading	
  
of	
  97	
  to	
  99	
  is	
  normal,	
  but	
  I	
  haven’t	
  seen	
  that	
  level	
  in	
  many	
  months	
  except	
  when	
  I’m	
  
sleeping	
  or	
  sitting	
  quietly	
  at	
  sea	
  level	
  with	
  my	
  oxygen	
  turned	
  all	
  the	
  way	
  up.	
  To	
  be	
  
able	
  to	
  walk	
  upstairs	
  and	
  drop	
  only	
  1	
  point	
  is	
  also	
  normal;	
  I	
  drop	
  at	
  least	
  10.	
  Below	
  
89,	
  I	
  don’t	
  have	
  enough	
  oxygen	
  to	
  feed	
  my	
  brain,	
  organs	
  and	
  the	
  rest	
  of	
  my	
  body	
  
adequately.	
  I	
  watch	
  as	
  the	
  level	
  climbs	
  from	
  85	
  to	
  89	
  to	
  94.	
  Ninety-­‐four	
  is	
  a	
  gift.	
  
Good	
  enough	
  to	
  start	
  moving	
  again.	
  

I	
  stand	
  up	
  slowly,	
  crouched	
  over	
  at	
  first,	
  then	
  I	
  straighten	
  right	
  away,	
  my	
  second	
  self	
  
reminding	
  me	
  not	
  to	
  hunch	
  over—the	
  taller	
  I	
  stand,	
  the	
  easier	
  it	
  is	
  for	
  oxygen	
  to	
  fill	
  
my	
  lungs.	
  I	
  move	
  steadily,	
  reaching	
  the	
  step	
  where	
  my	
  machines	
  are	
  waiting.	
  Then,	
  
in	
  an	
  unconscious	
  moment	
  while	
  my	
  mind	
  is	
  elsewhere,	
  my	
  cannula	
  becomes	
  
tangled	
  up	
  with	
  my	
  right	
  foot.	
  I	
  shake	
  my	
  leg	
  vigorously	
  before	
  freeing	
  myself,	
  then	
  
grab	
  my	
  machines	
  and	
  quickly	
  set	
  them	
  four	
  stairs	
  ahead.	
  I	
  drop	
  onto	
  the	
  step,	
  tired	
  
and	
  winded.	
  Too	
  much	
  motion,	
  too	
  quickly.	
  The	
  second	
  self	
  needs	
  more	
  practice.	
  My	
  
breathing	
  is	
  challenged	
  and	
  audible—fast,	
  deep,	
  guttural.	
  For	
  some	
  reason,	
  this	
  
episode	
  is	
  particularly	
  difficult,	
  and	
  panic	
  emerges	
  from	
  deep	
  within	
  my	
  body.	
  	
  

To	
  counteract	
  the	
  panic,	
  I	
  practice	
  calmness,	
  the	
  most	
  unnatural	
  response	
  to	
  being	
  
short	
  of	
  breath.	
  I	
  have	
  had	
  to	
  teach	
  myself	
  to	
  be	
  aware	
  of	
  every	
  muscle,	
  to	
  sense	
  
strain	
  on	
  a	
  cellular	
  level.	
  I	
  have	
  never	
  been	
  a	
  detail	
  person,	
  so	
  this	
  has	
  required	
  
extensive	
  reprogramming.	
  Simply	
  yawning	
  or	
  curling	
  one	
  leg	
  under	
  another	
  as	
  I	
  sit	
  
robs	
  me	
  of	
  a	
  little	
  bit	
  of	
  oxygen,	
  and	
  every	
  bit	
  is	
  important.	
  	
  

My	
  default	
  position	
  is	
  feet	
  flat,	
  legs	
  bent	
  at	
  ninety	
  degrees,	
  hands	
  resting	
  lightly	
  on	
  
my	
  legs,	
  much	
  like	
  I	
  had	
  to	
  sit	
  at	
  the	
  start	
  of	
  class	
  every	
  morning	
  in	
  third	
  grade.	
  
Eventually	
  my	
  panic	
  slips	
  into	
  what	
  I	
  suppose	
  is	
  a	
  kind	
  of	
  Zen	
  serenity.	
  It’s	
  
something	
  I	
  have	
  always	
  wanted	
  to	
  experience	
  that	
  has	
  come	
  to	
  me	
  in	
  response	
  to	
  a	
  
disease	
  that	
  arrived	
  like	
  an	
  unexpected	
  comet	
  from	
  deep	
  space,	
  exploding	
  normal	
  
life	
  into	
  bits.	
  With	
  calm	
  comes	
  oxygen.	
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More	
  waiting.	
  And	
  more	
  thinking.	
  	
  

Often	
  about	
  Saint	
  Terri,	
  my	
  wife,	
  and	
  how	
  she	
  has	
  glided	
  into	
  the	
  new	
  life	
  I	
  have	
  
thrust	
  upon	
  us,	
  embracing	
  it	
  almost	
  without	
  noticing.	
  My	
  mind	
  forms	
  a	
  collage	
  of	
  her	
  
many	
  kindnesses.	
  She	
  is	
  my	
  beautiful	
  steady	
  rock,	
  who	
  bears	
  my	
  illness	
  with	
  a	
  
commitment	
  that	
  I	
  am	
  sure	
  must	
  be	
  rare.	
  She’s	
  my	
  Sherpa,	
  since	
  I	
  can’t	
  carry	
  much	
  
anymore.	
  Traveling	
  is	
  particularly	
  hard,	
  as	
  I	
  need	
  to	
  bring	
  two	
  oxygen	
  concentrators	
  
and	
  an	
  army	
  of	
  heavy	
  batteries	
  and	
  chargers,	
  as	
  well	
  as	
  an	
  abundance	
  of	
  pills	
  and	
  
inhalers	
  that	
  are	
  now	
  staples	
  of	
  my	
  diet.	
  She’s	
  my	
  advocate,	
  working	
  her	
  way	
  
resolutely	
  through	
  the	
  bureaucracy	
  of	
  airline	
  restrictions	
  each	
  time	
  we	
  travel.	
  She	
  
uses	
  the	
  same	
  patient	
  determination	
  to	
  do	
  battle	
  with	
  healthcare	
  companies	
  and	
  to	
  
organize	
  my	
  encounters	
  with	
  the	
  many	
  doctors	
  who	
  form	
  a	
  kind	
  of	
  outer	
  family	
  in	
  
our	
  lives	
  these	
  days.	
  	
  

The	
  expansion	
  of	
  deliberate	
  patience	
  into	
  once	
  habitually	
  hurried	
  areas	
  of	
  life	
  has	
  
been	
  hard	
  for	
  me,	
  but	
  not	
  for	
  her.	
  When	
  we	
  travel,	
  we	
  show	
  up	
  at	
  the	
  airport	
  very	
  
early,	
  wait	
  for	
  the	
  wheelchair	
  she	
  ordered,	
  wait	
  for	
  a	
  TSA	
  agent	
  to	
  scan	
  me	
  while	
  I	
  
sit	
  in	
  my	
  chair,	
  wait	
  as	
  agents	
  swab	
  my	
  oxygen	
  concentrators	
  for	
  hints	
  of	
  malicious	
  
chemicals.	
  At	
  home,	
  I	
  was	
  used	
  to	
  walking	
  briskly,	
  unconsciously,	
  from	
  one	
  room	
  to	
  
another.	
  Now	
  I	
  live	
  my	
  life	
  in	
  slow	
  motion.	
  My	
  gait	
  is	
  gradual	
  and	
  measured.	
  The	
  
urge	
  to	
  hurry,	
  to	
  test	
  my	
  condition,	
  has	
  dissolved	
  after	
  many	
  failures.	
  I	
  think	
  to	
  
myself,	
  “I	
  have	
  always	
  wanted	
  to	
  be	
  more	
  graceful.	
  Here	
  is	
  my	
  opportunity.	
  ”	
  Yet	
  it’s	
  
hard	
  for	
  me	
  to	
  get	
  past	
  the	
  frustration.	
  	
  

But	
  not	
  for	
  her.	
  Fast,	
  slow,	
  it	
  doesn’t	
  matter.	
  “It’s	
  what	
  it	
  is,”	
  she	
  responds	
  when	
  I	
  ask	
  
her	
  how	
  she	
  deals	
  with	
  all	
  of	
  this,	
  showing	
  a	
  commitment	
  to	
  the	
  present	
  that	
  I	
  have	
  
yet	
  to	
  master.	
  Mid-­‐thought	
  I	
  walk	
  up	
  four	
  stairs.	
  I	
  move	
  my	
  laptop	
  and	
  concentrator	
  
ahead	
  of	
  me,	
  resting	
  them	
  at	
  the	
  top	
  of	
  the	
  stairs,	
  and	
  then	
  sit.	
  	
  	
  

Terri	
  does	
  all	
  of	
  this	
  despite	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  is	
  my	
  fault	
  that	
  we	
  are	
  rapidly	
  losing	
  any	
  
fun	
  that	
  might	
  counterbalance	
  the	
  limitations	
  of	
  our	
  new	
  life.	
  I	
  have	
  lost	
  my	
  taste	
  for	
  
wine	
  and	
  most	
  food,	
  making	
  dining	
  out	
  not	
  worth	
  the	
  bother.	
  I	
  can	
  no	
  longer	
  honor	
  
serendipity	
  by	
  going	
  for	
  a	
  bike	
  ride	
  because	
  the	
  sunshine	
  beckons,	
  or	
  by	
  visiting	
  our	
  
neighbors	
  next	
  door	
  just	
  because	
  we	
  miss	
  their	
  company.	
  The	
  guilt	
  I	
  feel	
  is	
  
overwhelming,	
  a	
  perspective	
  she	
  thinks	
  is	
  dumb.	
  “You’d	
  do	
  this	
  for	
  me.	
  You	
  didn’t	
  
ask	
  for	
  this	
  disease.	
  I	
  love	
  you.	
  Now	
  just	
  cut	
  it	
  out.”	
  I	
  redirect	
  my	
  thoughts,	
  
reminding	
  myself	
  of	
  the	
  three	
  rules	
  about	
  living	
  with	
  her	
  that	
  have	
  emerged	
  from	
  
my	
  experience	
  with	
  IPF.	
  	
  

First,	
  don’t	
  apologize	
  for	
  what	
  I	
  can	
  no	
  longer	
  do.	
  Instead,	
  thank	
  her	
  for	
  everything	
  
she	
  does.	
  Everything.	
  For	
  keeping	
  me	
  alive,	
  for	
  getting	
  me	
  a	
  glass	
  of	
  water,	
  for	
  all	
  
that	
  she	
  does	
  behind	
  the	
  scenes	
  that	
  I	
  can’t	
  see.	
  I	
  thank	
  her	
  not	
  only	
  to	
  acknowledge	
  
the	
  life	
  I	
  owe	
  her,	
  but	
  also	
  to	
  keep	
  honing	
  my	
  newly	
  developed	
  abilities	
  of	
  being	
  
hyper-­‐conscious	
  of	
  her	
  needs.	
  	
  

Second,	
  cultivate	
  independence	
  as	
  much	
  as	
  possible.	
  When	
  life	
  with	
  IPF	
  was	
  
emerging,	
  it	
  became	
  a	
  series	
  of	
  horrifying	
  surprises,	
  like	
  walking	
  through	
  a	
  house	
  of	
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mirrors	
  at	
  the	
  carnival.	
  Taking	
  a	
  shower	
  induced	
  panic	
  because	
  the	
  water,	
  the	
  
steam,	
  the	
  closed	
  shower	
  door	
  made	
  it	
  hard	
  to	
  breathe.	
  Simply	
  pulling	
  on	
  my	
  socks	
  
or	
  retrieving	
  a	
  pen	
  I	
  had	
  dropped	
  was	
  a	
  disorienting	
  struggle.	
  Terri	
  has	
  stuck	
  close	
  
and	
  helped	
  me	
  with	
  everything.	
  But	
  I	
  am	
  determined	
  not	
  to	
  adopt	
  helplessness	
  as	
  
my	
  new	
  lifestyle—I	
  owe	
  it	
  to	
  her	
  not	
  to	
  demand	
  more	
  than	
  I	
  absolutely	
  need.	
  

Third,	
  encourage	
  her	
  to	
  leave	
  the	
  house,	
  to	
  spend	
  time	
  away	
  from	
  me	
  with	
  her	
  
friends	
  and	
  her	
  family.	
  I’m	
  not	
  really	
  much	
  fun	
  anymore,	
  and	
  she	
  really	
  needs	
  to	
  
have	
  some	
  fun	
  these	
  days.	
  	
  

I	
  start	
  walking	
  again.	
  As	
  I	
  near	
  the	
  top	
  of	
  the	
  stairs	
  I	
  wonder	
  if	
  I	
  will	
  sit	
  on	
  the	
  top	
  
step	
  or	
  go	
  all	
  the	
  way	
  to	
  the	
  chair	
  another	
  six	
  feet	
  away,	
  parked	
  at	
  a	
  counter	
  in	
  the	
  
middle	
  of	
  a	
  large	
  open	
  area.	
  We	
  have	
  placed	
  chairs	
  strategically	
  throughout	
  the	
  
house	
  in	
  case	
  I	
  need	
  to	
  sit	
  down	
  unexpectedly.	
  

I’m	
  feeling	
  ornery,	
  so	
  when	
  I	
  reach	
  the	
  second	
  floor	
  I	
  pick	
  up	
  my	
  laptop	
  and	
  
concentrator	
  and	
  shuffle	
  towards	
  the	
  chair	
  with	
  steady	
  determination.	
  I	
  set	
  my	
  
machines	
  on	
  the	
  counter,	
  feeling	
  a	
  bit	
  faint	
  as	
  I	
  sit	
  down.	
  The	
  oxygen	
  concentrator	
  is	
  
on	
  full	
  blast,	
  so	
  the	
  only	
  way	
  to	
  O-­‐up	
  any	
  further	
  is	
  to	
  relax,	
  to	
  reach	
  for	
  Zen	
  serenity	
  
without	
  actually	
  reaching	
  for	
  it—	
  that	
  seems	
  to	
  be	
  the	
  Zen	
  way.	
  My	
  mantra	
  lately	
  
seems	
  to	
  be	
  “Okay,”	
  which	
  I	
  whisper	
  several	
  times	
  as	
  I	
  settle	
  into	
  the	
  chair	
  and	
  relax,	
  
feet	
  flat,	
  knees	
  bent,	
  hands	
  resting	
  lightly	
  on	
  the	
  counter.	
  	
  

I	
  love	
  this	
  spot.	
  The	
  open	
  area	
  is	
  spacious,	
  surrounded	
  by	
  three	
  bedrooms,	
  a	
  
bathroom	
  and	
  my	
  office.	
  When	
  all	
  the	
  doors	
  are	
  open,	
  as	
  they	
  are	
  today,	
  the	
  view	
  
through	
  the	
  windows	
  provides	
  a	
  panorama	
  of	
  our	
  neighborhood,	
  and	
  of	
  the	
  valley	
  
and	
  mountains	
  that	
  surround	
  it.	
  Above	
  me	
  a	
  skylight	
  frames	
  the	
  sunlight	
  that	
  
showers	
  my	
  body.	
  	
  

For	
  some	
  reason,	
  sitting	
  here	
  invites	
  contemplation	
  of	
  a	
  deeper	
  sort.	
  My	
  mind	
  
squints	
  and	
  spans	
  out	
  in	
  all	
  directions	
  as	
  I	
  step	
  deep	
  into	
  the	
  river	
  of	
  thought	
  that	
  
rushes	
  just	
  below	
  my	
  conscious	
  mind	
  at	
  all	
  times.	
  Sometimes	
  it’s	
  filled	
  with	
  my	
  
music,	
  played	
  by	
  an	
  orchestra	
  only	
  I	
  can	
  hear.	
  Sometimes	
  it’s	
  filled	
  with	
  imagined	
  
meetings,	
  half-­‐developed	
  stories	
  and	
  emergent	
  ideas.	
  The	
  recent,	
  relentless	
  
reminder	
  of	
  my	
  mortality	
  has	
  filled	
  the	
  river	
  with	
  metaphysical	
  musings.	
  It’s	
  an	
  
attempt,	
  I	
  suppose,	
  to	
  refine	
  a	
  lifetime’s	
  worth	
  of	
  thought	
  about	
  my	
  spiritual	
  
identity.	
  	
  

This	
  has	
  been	
  a	
  favorite	
  subject	
  of	
  mine	
  ever	
  since	
  third	
  grade,	
  when	
  my	
  father	
  let	
  
me	
  decide	
  on	
  my	
  own	
  whether	
  or	
  not	
  I	
  would	
  continue	
  going	
  to	
  Sunday	
  school	
  at	
  
our	
  local	
  Presbyterian	
  church.	
  I	
  remember	
  searching	
  for	
  words	
  that	
  I	
  didn’t	
  have	
  in	
  
order	
  to	
  explain	
  ideas	
  that	
  intuitively	
  were	
  very	
  clear	
  to	
  me.	
  All	
  I	
  could	
  tell	
  my	
  father	
  
was	
  “No	
  thanks,	
  it’s	
  not	
  big	
  enough,”	
  my	
  way	
  of	
  saying	
  that	
  I	
  didn’t	
  believe	
  that	
  our	
  
religion,	
  or	
  any	
  religion,	
  was	
  big	
  enough	
  to	
  be	
  everything.	
  I	
  remember	
  knowing	
  
deeply	
  that	
  day	
  that	
  the	
  world	
  was	
  always	
  going	
  to	
  be	
  much	
  bigger	
  than	
  I	
  would	
  
ever	
  be	
  able	
  to	
  describe.	
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I’m	
  suddenly	
  aware	
  of	
  the	
  murmuring	
  sounds	
  of	
  my	
  oxygen	
  concentrator	
  humming	
  
next	
  to	
  me	
  on	
  the	
  counter.	
  I	
  pause	
  for	
  a	
  moment	
  and	
  close	
  my	
  eyes,	
  thankful	
  that	
  life	
  
is	
  as	
  mysterious	
  as	
  it	
  is.	
  Instinctively	
  I	
  check	
  my	
  oximeter.	
  It’s	
  at	
  95.	
  I’m	
  enjoying	
  the	
  
calm	
  and	
  am	
  in	
  no	
  hurry	
  to	
  finish	
  the	
  last	
  leg	
  of	
  my	
  journey	
  to	
  my	
  office.	
  So	
  I	
  step	
  
back	
  into	
  the	
  river.	
  

Where	
  have	
  I	
  landed	
  after	
  a	
  lifetime	
  of	
  reflection	
  on	
  the	
  transcendent?	
  Somewhere	
  
that	
  is	
  very	
  clear	
  to	
  me	
  until	
  I	
  try	
  to	
  explain	
  it	
  to	
  others.	
  	
  

My	
  body	
  doesn’t	
  define	
  the	
  outer	
  edge	
  of	
  my	
  identity.	
  Instead,	
  I	
  am	
  a	
  mosaic,	
  made	
  
up	
  of	
  bits	
  that	
  are	
  scattered	
  throughout	
  eternity,	
  across	
  the	
  ages,	
  as	
  well	
  as	
  the	
  
continents	
  and	
  the	
  galaxies.	
  Bits	
  of	
  me	
  are	
  also	
  interwoven	
  throughout	
  cascading	
  
dimensions,	
  some	
  physical	
  some	
  not,	
  many	
  beyond	
  our	
  abilities	
  to	
  conceptualize.	
  
Somehow	
  all	
  of	
  my	
  bits	
  are	
  in	
  touch	
  and	
  coordinate	
  their	
  activities	
  across	
  all	
  
dimensions.	
  They	
  make	
  up	
  a	
  whole	
  me;	
  they	
  connect	
  me	
  even	
  further	
  to	
  all	
  that	
  is.	
  
Somehow	
  this	
  happens	
  sequentially	
  and	
  all	
  at	
  once.	
  	
  

Many	
  of	
  my	
  bits	
  exist	
  in	
  dimensions	
  beyond	
  this	
  one,	
  in	
  which	
  spontaneous	
  
creativity	
  is	
  the	
  norm.	
  In	
  these	
  dimensions,	
  cause	
  and	
  effect	
  merge,	
  time	
  dissipates,	
  
and	
  space	
  is	
  so	
  unlimited	
  it	
  ceases	
  to	
  exist.	
  Everything	
  is	
  immediately	
  possible.	
  

In	
  contrast,	
  this	
  earthly	
  dimension	
  is	
  slow	
  and	
  viscous,	
  and	
  requires	
  a	
  great	
  deal	
  of	
  
energy	
  and	
  effort	
  simply	
  to	
  move	
  or	
  communicate.	
  Here	
  I	
  can	
  do	
  only	
  one	
  thing	
  at	
  a	
  
time,	
  a	
  fact	
  that	
  is	
  amplified	
  by	
  a	
  disease	
  that	
  has	
  forced	
  me	
  to	
  live	
  breath	
  by	
  breath.	
  
The	
  power	
  of	
  this	
  dimension	
  is	
  that	
  it	
  requires	
  me	
  to	
  weigh	
  options	
  and	
  set	
  
priorities,	
  forcing	
  me	
  to	
  define	
  myself	
  by	
  the	
  choices	
  I	
  make.	
  I	
  have	
  invested	
  a	
  small	
  
part	
  of	
  me	
  here	
  as	
  an	
  opportunity	
  to	
  find	
  out	
  what	
  I	
  truly	
  value.	
  My	
  life	
  here	
  has	
  
been	
  a	
  wild	
  journey,	
  a	
  story	
  about	
  discovering	
  the	
  treasure	
  of	
  my	
  essence.	
  I	
  will	
  miss	
  
this	
  body.	
  	
  	
  

I	
  am	
  about	
  ten	
  steps	
  away	
  from	
  my	
  office.	
  My	
  oximeter	
  still	
  registers	
  95.	
  Because	
  I	
  
am	
  on	
  level	
  ground	
  I	
  know	
  I	
  can	
  make	
  it	
  in	
  one	
  try.	
  I	
  rise,	
  grab	
  my	
  machines	
  and	
  
move	
  slowly	
  to	
  my	
  desk	
  where	
  I	
  will	
  spend	
  the	
  day	
  immersed	
  in	
  my	
  world	
  of	
  
devices	
  plugged	
  into	
  the	
  ever-­‐expanding	
  Internet.	
  I	
  will	
  talk	
  with	
  students	
  and	
  
clients,	
  friends	
  and	
  family,	
  with	
  strangers	
  and	
  with	
  machines	
  that	
  have	
  been	
  
programmed	
  to	
  recognize	
  me.	
  I	
  will	
  create	
  the	
  next	
  chapter	
  of	
  my	
  story.	
  It	
  will	
  
unfold	
  as	
  a	
  synthesis	
  of	
  the	
  goals	
  I	
  consciously	
  pursue	
  and	
  the	
  flashes	
  of	
  inspiration	
  
that	
  will	
  send	
  me	
  off	
  on	
  unanticipated	
  adventures.	
  

Every	
  day	
  is	
  a	
  celebration,	
  muted	
  but	
  triumphant.	
  Yet	
  my	
  life	
  is	
  the	
  deep	
  blue	
  color	
  
of	
  twilight.	
  A	
  soft	
  steady	
  undertow	
  is	
  pulling	
  me	
  out	
  to	
  sea.	
  The	
  only	
  way	
  to	
  resist	
  is	
  
to	
  be,	
  one	
  breath	
  at	
  a	
  time.	
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